落樱花雨

       今天我以一名小说家的身分来到耶路撒冷。而小说家，正是所谓的职业谎言制造者。

       当然，不只小说家会说谎。众所周知，政治人物也会说谎。外交官、将军、二手车业务员、屠夫和建筑师亦不例外。但是小说家的谎言和其它人不同。没有人会责怪小说家说谎不道德。相反地，小说家愈努力说谎，把谎言说得愈大愈好，大众和评论家反而愈赞赏他。为什么？

       我的答案是：藉由高超的谎言，也就是创作出几可乱真的小说情节，小说家才能将真相带到新的地方，也才能赋予它新的光辉。

       在大多数的情况下，我们几乎无法掌握真相，也无法精准的描绘真相。因此，必须把真相从藏匿处挖掘出来，转化到另一个虚构的时空，用虚构的形式来表达。

       但是在此之前，我们必须先清楚知道，真相就在我们心中的某处。这是小说家编造好谎言的必要条件。

       今天，我不打算说谎。我会尽可能地诚实。我在一年之中只有几天不会说谎，今天刚好就是其中之一。

       请容我告诉你们真相。

Read More

-1-

一九四五年十二月二十五日

友子，太阳已经完全没入了海面

我真的已经完全看不见台湾岛了

你还站在那里等我吗？

友子

请原谅我这个懦弱的男人

从来不敢承认我们两人的相爱

我甚至已经忘记

我是如何迷上那个不照规定理发

而惹得我大发雷霆的女孩了

友子

你固执不讲理，爱玩爱流行

我却如此受不住的迷恋你

只是好不容易你毕业了

我们却战败了

我是战败国的子民

贵族的骄傲瞬间堕落为犯人的枷锁

我只是个穷教师

为何要背负一个民族的罪

时代的宿命是时代的罪过

我只是个穷教师

我爱你，却必须放弃你

Read More

      青年背着一只包，独自游历山水。他没有特定的目的地。坐上火车出游，有那个地方引起他的兴趣，便在那里下车。投诉旅馆，游览街市，爱待多久就待多久。待到尽兴，再继续坐火车旅行。这是他一贯的度假方式。

       车窗外出现了一条美丽的河。沿着蜿蜒的河流，平缓的绿色山岗连绵一线，山麓有座玲珑的小城，给人以静谧的感觉。一架古旧的石桥横跨颌面。这幅景致诱惑着他的心。在这儿说不定能吃上美味的鳟鱼。列车刚在车站停下，青年便背着包跳下车。没有别的旅客在此处下车。他刚下车，火车便扬长而去。

       车站里没有站员。这里也许是个很清闲的车站。青年踱过石桥，走到镇里。小镇一片静寂，看不见一个人影。所有的店铺都紧闭着卷帘门，镇公所也空无一人。唯一的宾馆里，服务台也没有人。他按响电铃，却没有一个人出来。看来完全是个无人小镇。要不然就是大家都躲起来睡午觉了。然而才上午十点多，睡午觉似乎也太早了点。或许是出于某种理由，人们舍弃了这座小镇，远走他乡了。总之，在明天早晨之前，不会再有火车，他只能在这里过夜。他漫无目的地四下散布，消磨时光。

       然而，这里其实是一座猫儿的小城。黄昏降临时，许多猫儿便走过石桥，来到镇子里。各色花纹、各个品种的猫儿。它们要比普通猫儿可大得多，可终究还是猫儿。青年看见这光景，心中一凉，慌忙爬到小镇中央的钟楼上躲起来。猫儿们轻车熟路，或是打开卷帘门，或是坐在镇公所的办公室前，开始了各自的工作。没过多久，更多的猫儿同样越过石桥，来到镇里。猫儿们走进商店购物，去镇公所办理手续，在宾馆的餐厅用餐。它们在小酒馆里喝啤酒，唱着快活的猫歌。有的拉手风琴，有的合着琴声翩翩起舞。猫儿们夜间眼睛更好用，几乎不用照明，不过在天夜里，满月的银光笼罩小镇，青年在钟楼上将这些光景受尽眼底。将近天亮时，猫儿们关上店门，结束了各自的工作和事情，成群结队地走过石桥，回到原来的地方去了。

Read More

        博的手脱臼了，就在聪的面前，他从攀爬的木梯上坠落，就那么直直地跌落在地上。聪很惊讶，尖叫起来，然后是恐慌。那木梯连接着的是满树的桑葚，那是聪的欲望，对聪而言却是不可企及的，胆小的聪将欲望寄托在了弟弟博的身上，博爽朗的答应了——这是事情的起因，很平常，甚至不值得一提。

         聪找来了妈妈，是死死地拽过来的，他不知道该怎么办。博站在那里，似乎什么事情都没有发生，他拖着左臂，微皱着眉头，一副严肃的表情。聪很疑惑，呆站在那里，直到母亲带着弟弟从他眼前缓缓地走过。

         一切似乎又将从新开始。

         当博再一次出现在聪的面前的时候，博的左臂已经绑上了厚厚的石膏。那已经是在傍晚，博只是莞尔一笑：“没什么的。”他似乎在回应聪的担心。聪点点头，心里的牵挂仿佛是落地一般，然而无声，更没有多少轻松的感觉。

         就这样，甜美的桑葚被聪遗忘在了孤独的角落，此时，占满聪内心的是博手上的那白色的石膏，仿佛一个牢笼，将聪关进他的狭小中。

         让聪担忧的并不是父母的问责，或者是内心的愧疚,那只是属于幼稚的年代。有一种更成熟的想法纠结着他，让聪感觉到前所未有的压力。聪已经不只一次被其他人误认为是博的弟弟了，从学前班开学的那一天开始，这种声音便一直不断，此刻，博的手成了事实的象征，成为了一种胜利者的标志。

         聪曾趁大家不注意的时候将手用力地捶击桌面，立刻就感到一种钻心的疼痛，那几乎是不可忍受的。聪很难想象博的痛苦，在那一刻，博却表现得正义凛然。聪的内心只有失望。

        于是，在那段白色石膏裹成的岁月中，聪的心不再平静了。弟弟的帮助已经不再是一种理所当然，它成为了挑衅，更是一种嘲弄。聪把博疏远了，他需要一个属于自己的空间去完成心灵的飞跃。

        那真是一段争强好胜的时光，我也第一次认识到了比成绩更宝贵的东西——勇气，第一次觉得还有比100分更值得骄傲的事情。那个时候，我们经常打架，什么都开始比赛，甚至于父亲的一句“还是博的反应快”都让我耿耿于怀了好一阵。我们在进行一场战争，也是那段时光让我真的开始独立起来，我不再依赖博了，我开始成为一个独立的人。

从泰寮边村茴塞，到寮国古城琅勃拉邦，距离有多远？

地图上的比例尺告诉你，大约两百公里。指的是，飞机在空中从一个点到另一个点的直线距离。两百公里，需要多少时间去跨越？

在思考这个问题时，我已经坐在琅勃拉邦古城一个街头的小咖啡馆，街对面是旧时寮国公主的故居，现在是旅店。粉红的夹竹桃开得满树斑斓，落下的花瓣散在长廊下的红木地板上。你几乎可以想象穿着绣花鞋的婢女踮着脚尖悄悄走过长廊的姿态，她揽一揽遮住了眼睛的头发。头发有茉莉花的淡香。

寮国的天空蓝得很深，阳光金黄，一只黑丝绒色的蝴蝶正从殷红的九重葛花丛里飞出，穿过铁栏杆，一眨眼就飞到了我的咖啡杯旁。如果它必须规规矩矩从大门走，到达我的咖啡杯的距离，可不一样。

茴塞是泰寮边境湄公河畔的小村。一条泥土路，三间茅草屋，婴儿绑在背上的妇女两腿叉开蹲在地上用木柴生火。一个衣衫褴褛的孩子肩上一根扁担正挑着两桶水，一步一拐举步艰难地走在泥地上；凶悍的火鸡正在啄两只打败了却又逃不走的公鸡。茴塞，没有机场，因此空中的两百公里只是理论而已。

如果有公路，那么把空中的两百公里拿下来，像直绳变丝巾一样拉长，沿着起伏的山脉贴上，变成千回百转的山路，换算下来就是四百公里。四百公里山路，从茴塞到古城，无数的九湾十八拐，需要多少时间去横过？

这个问题同样没有意义，因为，贫穷的寮国山中没有公路。从茴塞，走湄公河水路是唯一抵达古城的方法。

湄公河这条会呼吸的大地丝带，总长四千两百公里。其中一千八百六十五公里穿过山与山之间润泽了寮国干涸的土地。从茴塞到琅勃拉邦的水路，大概是三百公里。这三百公里的水路，需要多少时间去克服？

本地人说，坐船吧。每天只有一班船，趁着天光，一天行驶七八九个小时，天黑了可以在一个河畔山村过一夜，第二天再走七八九个小时，晚上便可以抵达古城。

我们于是上了这样一条长得像根香蕉的大木船。茴塞没有码头，船老大把一根木条搭在船身和河岸上，我们就背负着行李巍巍颤颤地走过。村民或赤足或趿塑料拖鞋，重物驮在肩上，佝偻着上船。鸡笼鸭笼米袋杂货堆上了舱顶，摩托车脚踏车拖上船头，旅客们拥挤地坐在木板凳上。木板又硬又冷，不耐艰辛时，人们干脆滑下来歪躺到地板上。没有窗，所以河风直直扑面终日冷呛，但是因为没有窗，所以湄公河三百公里的一草木一岩石、一回旋一激荡，历历在眼前。

没有人能告诉你，三百公里的湄公河水路需要多少时间，因为，湄公河两岸有村落，当船老大看见沙滩上有人等船，他就把船靠岸。从很远的地方望见船的影子，村落里的孩子们丢开手边的活或者正在玩的东西，从四面八方狂奔下来。他们狂奔的身子后面掀起一阵黄沙。

孩子们的皮肤晒得很黑，身上如果有蔽体的衣衫，大致都已磨得稀薄，或撕成碎条。比较小的男孩，几乎都光着身子，依偎在哥哥姐姐的身旁，天真地看着人。每经过一个村，就有一群孩子狂奔到水湄，睁着黑亮的眼睛，望着船上金发碧眼的背包客。船上有一个欧洲的孩子，卷卷的睫毛，苹果似的脸颊，在年轻的父母身上爱娇地扭来扭去，咯咯笑个不停。讲荷兰语的父母让孩子穿上寮国的传统服装，肥肥手臂上还套着金光闪闪的手环，像个部落的王子。

每经过一个村子，就有一群孩子狂奔过来。他们不伸出手要糖果，只是站在沙上石上，大大的眼睛，深深地看。这里是寮国，几近百分之五十的人不识字。这些湄公河畔的孩子，也没有学校可去。他们只是每天在大河畔跟着父母种地、打渔，跟伙伴们在沙里踢球。然后每天经过一次的船，船上有很多外国人，是一天的重大记事。

这些孩子，距离船里那打扮得像个寮国王子的欧洲孩子又有多远？可不可测量？